Уходят не тогда, когда уходят.

Совсем иначе это происходит.

Каким-то утром, праздничным иль будним,

Он встанет, и умыться не забудет.

И зубы жесткой щеткою почистит.

И выключатель сломанный починит.

За завтраком газету почитает,

Прикинет, как идет футбольный счет.

И вдруг увидит: женщина чужая

Тарелку держит: «Положить еще?»

А дальше все останется, как было:

Не вспыхнет стол малиновым огнем,

И в ванной не окаменеет мыло:

«Семейное» написано на нем.

И станут годы скатываться в забыть.

Покой, густея, зацветет в дому.

Но женщина начнет все время зябнуть,

Сама не понимая почему.

И муж непьющий, и достаток нажит,

А все как бы в предчувствии дождя...

А это он ушел. Ушел однажды.

И двери не захлопнул, уходя.



Майя Борисова